Vinícius Júnior lleva semanas envuelto en ruido en el Real Madrid. Lejos del césped, el brasileño ha dejado un gesto de esos que no caducan al día siguiente: un mensaje en vídeo para Zaher, un niño sudanés de 13 años que perdió las dos piernas en un ataque con dron, y una invitación dentro. Un partido del Madrid. Un día juntos.
Una historia de Jartum
La historia la ha contado la BBC, que conoció a Zaher en 2025 entre las ruinas de Jartum, la capital de Sudán. Era entonces un niño pequeño y callado, marcado por la guerra que enfrenta desde 2023 al ejército del país y a las Fuerzas de Apoyo Rápido. En 2024, atrapado en la ciudad junto a su madre, Habibah, un dron le arrebató las piernas. Su sueño era volver a caminar y a jugar al fútbol. Su ídolo, Vinícius.
Su historia caló entre los espectadores de la cadena británica y se reunió dinero para tratarle en El Cairo, donde ha pasado casi un año. Cirugía, meses de fisioterapia y apoyo psicológico. Hoy camina con dos prótesis y vuelve a golpear un balón. El niño tímido que la BBC recordaba es ahora un chaval que abraza a los periodistas nada más abrir la puerta. Irreconocible.
El mensaje de Vinícius
La BBC le hizo llegar al brasileño el deseo del niño a través del club, y la respuesta llegó en forma de vídeo. Arranca en árabe: «Zaher, Mahaba». Un hola que ya vale media visita. Después, el delantero va al grano: «Me enteré de tu historia. Sé lo difíciles que deben haber sido los últimos meses para ti».
Y sigue, sin adorno:
Eres un hombre negro muy trabajador. Espero de verdad que aproveches al máximo tus nuevas prótesis, que vuelvas a jugar al fútbol y que encuentres la felicidad. Te lo mereces.
Remata con la invitación: «Me gustaría invitarte a un partido del Real Madrid. Podemos pasar el día juntos».
La camiseta del ídolo
Zaher se queda inmóvil, con los ojos clavados en la pantalla, casi sin parpadear. Luego se levanta, sale de la habitación y vuelve con su nueva camiseta de Vinícius puesta. No hace falta añadirle música. «Díganle a Vinícius que lo quiero mucho. Su mensaje me ha animado muchísimo», pidió. Su madre siente que el mundo entero empuja a su hijo. Queda un obstáculo, eso sí, y no es pequeño: Zaher espera conseguir algún día un visado para poder aceptar la invitación.
El contexto pesa. Según UNICEF, más de 17 millones de niños necesitan asistencia humanitaria en Sudán, y la organización ha verificado que al menos 4.300 han muerto o han resultado mutilados, aunque cree que la cifra real es mucho mayor. Zaher es uno de ellos. Y ahora tiene una cita pendiente con su futbolista favorito.
Vinícius gana fuera
Así las cosas, el gesto llega en un momento extraño para Vinícius. Cumplida la sanción de cuatro partidos en LaLiga, el brasileño está en Singapur con Brasil, a las órdenes de Ancelotti, mientras Diomande se ha hecho fuerte en su banda. Japón le espera el sábado y Singapur, el martes. Después volverá a Valdebebas para pelear su sitio con Mourinho antes del Celta.
En el campo, Vinícius tiene cuentas pendientes y un puesto que recuperar. Fuera de él, acaba de ganar un partido que no sale en ninguna clasificación. El resultado de verdad se verá el día que Zaher entre en un estadio del Madrid.
